綠色參考: 楊月清: 分享林保華"梭羅河圖與文"

林保華 : 重回梭羅河

我兩個月大從重慶逃避戰火到梭羅定居，原因是梭羅有我的兩個姑母。當時五個門牌的連棟屋，我們與大姑母住在二十五號，二十七與二十九號是陳家，三十一號是蔡家，三十三號是二姑母。我小時候身體不好，據說依閩南人的習俗，過繼給其他人家可解厄運，陳家遂成為我們的乾親。

短短街道度過我的童年

那條短短的街道門牌不到五十號，住了許多華人。印尼四季都是夏天，夜裡街邊的樹叢，螢火蟲飛來飛去；我們端出小凳乘涼，嬉戲聊天。就在街

邊，我第一次聽二姑丈講孫悟空的故事，二姑丈還教我下象棋。麻將與閩南人的“車馬炮”小紙牌，也是那時看著學的。布袋戲也在街頭搭台演出過。隨著孩子增多與長大，家裡住不下，八歲那年我們搬走了。讀書，差不多全在附近華僑公學的小學與初中，老爸是校長，老媽與大姑母是老師。升高中就要到巴達維亞（雅加達）或泗水。再隔著幾家，是後來榮獲好幾屆中國羽毛球男子單打冠軍的王文教；其後的冠軍陳福壽，也是我的華公學長。他們後來分別擔任國家隊男、女隊的教練。一九六零年

代的女子單打冠軍陳玉娘，也是來自梭羅。後來是天津市羽毛球隊教練的林瑞謨，也是學長，是家庭私交，我要稱呼他叔叔。

現在老家的四戶人家已經全部搬出，老房子略有改動，但是馬路完全沒有變。一九九四年回來時，姑母還健在，如今已全部過世。除了大姑母家與陳家，其他與我年紀相若的表弟妹與鄰居，在那火紅的年代，許多都已回國，留在梭羅的，與我年紀相差比較大。內子楊月清這次是與他們第一次

見面。我的弟弟原在巴厘島，也在幾年前回到梭羅養老定居。

梭羅是印尼的第三等城市，人口大約五十萬，但是因為前總統蘇哈托的妻子是梭羅人，所以梭羅有國際機場，可以直飛新加坡。梭羅是古老的城市，有皇宮等古蹟，民情淳樸保守，以《梭羅河》這首名曲著稱。但是我一生到梭羅河畔留下的足跡，也只有三次。一次似乎在一九四九年離開梭羅前，用當時最簡單的很小鏡頭的方盒子相機拍下幾張灰糊糊的照片，那時河水流量普通。

梭羅河畔高歌引來掌聲

第二次是一九九四年回印尼時專程去的，當時北半球是夏天，南半球的印尼是旱季，河流乾枯，河中露出幾個大沙堆，似乎可以徒步而過，很出乎

我的意料，不過也正如歌詞所言：當旱季來臨，只有淺淺的流水輕淌。這次回去是去年十二月，我再度回到梭羅，適逢雨季，河床上升不少，也正如歌詞中所云：在雨季到來時，滔滔河水流向遠方。

我們去市郊的大哇茫霧山上時，一定要跨過梭羅河的鐵橋。我們下車，附近仍然完全沒有開發，只是河邊草地上有一間草棚的小吃店。我在河邊引吭高歌《梭羅河》，唱完後率先一陣鼓掌聲來自草棚裡的印尼人，讓我很感動。今年元旦過後，與印尼的親友通電話，他們說，元旦後一陣暴雨，

河水漫上岸邊，那個草棚已被水沖走……

我在雅加達的印尼土特產百貨公司買了《梭羅河》唱碟，是作者克桑的專輯，附有介紹他的小冊子，他本人大約在五年已近百歲高齡去世。十七首

歌曲中有六首是梭羅河，包括他自己演唱的，並有他人用華語與日語演唱的。最使我意外的，居然有一首由華語演唱歌頌萬里長城的歌曲！也許是他到中國演出時迎合當局的節目？

大哇茫霧是小時候去避暑過的地方，是優雅的旅遊勝地，可以騎馬。現在相當熱鬧了，已非當年景象。到頂上的沙浪岸湖，周圍亂七八糟，非常煞

風景。

我們在表弟的別墅裡住了一晚。一進去就看到茶几上放著一本《梭羅華僑公學誕辰八十週年紀念特刊》，封面五位校長，有一位就是老爸。這本紀

念冊二零零七年出版。那年的印尼國慶日，媽媽在香港去世，紀念冊裡還趕記一筆。翻閱了一下校友們寫的文章，讓我對學校的來龍去脈有進一步的認識。紀念冊迴避敏感的政治議題，因為華公是“進步學校”，我爸爸的前任楊新容校長是個教育家，但也是中共地下黨員。我就是在這裡第一次接觸共產黨的書籍。這樣一個小城市，七八十年前就有中共滲透，可見當時共產黨的生命力。一九六五年右派政變時，學校受到衝擊，當時的校長被拘捕。

紀念冊引來母校的回憶

我們在山上住了一晚，享受美景與新鮮空氣，下山時還去參拜一座有上千多歷史的印度教陵廟，再到一個榴槤園參觀，吃了本地與外來兩種品種的榴槤。這是我第一次見到榴槤樹。離開台灣時，泰國的榴槤已下市，我買了兩個放在冰格，準備吃到來年再上市的時候，南半球的印尼，卻剛上市。自然界的天然分工，正是微妙。

比我小好多歲的當年鄰居，常常上網，看到我的文章，會傳給我的表妹看。他對我說，印尼的華人很難接受我的觀點。這點我理解。他也理解我，

他的哥哥在中國做了十年“反革命”牢，這次還傳來他的問候。

即使一九六零年代的排華有很大原因來自中共與印尼共的合作，而一九九八年代的排華，中共將華人棄之不顧，但是華人還是痴心的希望“祖國”強大。這當然與中共這些年來又加強統戰有關。我對他們說，如果印尼共

產黨執政，華人的遭遇會比蘇哈托時期更糟，因為柬埔寨與越南就是一個例子。蘇哈托至少讓華人做生意，因此一般生活過得不錯。他們要杜絕中華文化進行同化，因為共產黨最會用文化進行統戰。如今中共對少數民族的漢化，不也如此？

我住在弟弟家裡，他們裝有衛星，可看到中國各地方電視台，他常常看長篇劇，他說，主要兩個內容，一個是《甄嬛傳》，一個是抗日劇集。前者

宣揚爾虞我詐的權術，後者則是散佈對日仇恨的民族主義。這民族主義，既可以仇日，難道就不會仇恨其他民族？但是印尼與日本關係不錯，街頭所見的轎車，一半以上是豐田。在雅加達見到鳴笛開道的高官車子，是凌志。我弟弟住在印尼人地區，與他們打成一片。他認為這才最安全。

回味親情，返老還童

梭羅也建起了五星級酒店，並且有很氣派的百貨商場，裡面甚至有小型的遊覽火車給顧客乘搭繞圈。但是舊建築也還不少，市區的“大街市”，是我小時候跟隨保姆去買菜的街市還存在。我們在那裡喝著名的珍多冰。我還買了香脆的油炸雞腸，帶回台灣慢慢享用。

大街市門口，還停著三輪車，等候顧客搭坐，此情此景，與六七十年前年前相似。對面的瑪琅酒店早已改頭換面，它的少東廖國宏，後來是駐香港中國旅行社的負責人。過去四人坐的馬車，現在改為兩人坐的小馬車。十字路口，還有印尼人表演猴戲，紅燈亮起，就帶著小猴，走到汽車邊向我們要賞錢。在梭羅南部，發展了新梭羅，有豪華餐廳，舞台上的卡拉OK，任君去唱。市區有很大的港式酒樓，為了吸引印尼人光顧，沒有供應豬肉。這些都是新的變化。

我是家族與親友中的異類，因為十一歲離開梭羅，十七歲離開印尼，與政治沾上關係。離開中國後也漂泊各地，與親友們從事不同的行業，所以後來接觸也不多。這次回去，雖然並非“鳥倦知還”，卻也重新回味親情的溫暖，乾妹妹與她的丈夫還從三寶壟坐五個小時的車來梭羅看我。他們都事業有成，兒孫膝繞，值得欣慰。也感謝親友們對我的熱情接待，得以度過這美好的假期，讓我返老還童。